De Fotografia e Tristeza

Por Ane Molina

Relendo coisas e fichando livros que, antes, só tinha lido por esporte. Engraçado como as coisas batem de forma diferente, depois de um tempo. E é, certamente, a gente que muda. Pensar teoricamente a fotografia pode parecer estranho. Me pareceu. Pensar e teorizar algo que é tão prático e que, em um primeiro momento, prá mim, parecia tão técnico. Fotografia é algo altamente técnico. O início do aprendizado é assim. A gente só consegue pensar se a fotometria está correta, se estamos conseguindo fazer foco, se o enquadramento está ok. E, mesmo o tal “enquadramento” é um conceito meio confuso no começo.

Depois de um tempo, começamos a nos soltar desse nervosismo todo que nos causa o “Click”. Esse bandido que no fundo, no fundo, se traduz como “menos uma foto”. Não importa se é analógica ou digital, pois sua câmera digital também tem uma vida útil que parece eterna, mas não é. Cada click é menos uma foto, assim como cada amanhecer é menos um dia, cada aniversário é menos um ano. Isso tudo numa visão bem pessimista da coisa, por vezes, necessária.

Quando dominamos, mesmo que minimamente, o controle da luz e o momento exato de apertar o botão, temos tempo mental (e “tempo mental” é um conceito novo a precioso prá mim nos últimos meses) para tentar ultrapassar certos limites que antes sequer concebíamos. Eis a hora de pensar fotografia.

Uma primeira etapa desse pensar é, justamente o não fotografar. É o ver. Ver muitas fotos. Sempre digo aos alunos que é importante ver. O Bizerra (grande professor) pede que os alunos tentem ter um “olhar mais fotográfico” sobre do mundo. Enfim. Alimentar-se de imagens. Reli essa semana o Câmara Clara e ele parece bobo e até ingênuo em determinados momentos, mas fala muito sobre o que nos atinge em uma fotografia, o que nos toca nela. O que faz uma determinada foto “existir” para cada um de nós. Vale o pensamento. Começamos a pensar o que faz a fotografia e, pouco modestamente, tentamos decifrar o que faz dos grandes mestres, grandes mestres.

Mas depois de ler algumas coisas, pensei a fotografia com tristeza.  Algo que já aconteceu. Algo que não está mais. Que não é mais. Um dia foi, mas já não é. Não exatamente da mesma forma. Tenho a mania extravagante dos murais de fotos. Gosto dos gigantes. Verdadeiros mosaicos que me remetem a tempos, lugares e pessoas. Gosto de acordar, fazer o meu café, e dar bom dia a todos aqueles seres amados e, por vezes, distantes que estão comigo ali, sorrindo prá mim na parede da minha cozinha. Gosto das colagens, dos retalhos. Não sou muito ortogonal. Nem no modo de compor, nem na vida, nem nos sentimentos. Em nada, na verdade. Curto demais a bagunça. Meus murais de fotos são o reflexo do meu coração.

Parada na frente do meu mural hoje, sorri para algumas fotos, para algumas pessoas. E pensei o quanto aqueles momentos não seriam mais. Mesmo pensando em tudo com alegria, afinal de contas foram momentos meus, que eu vivi, a foto mostra que eu estava lá, mesmo assim, minha alegria era triste. Meu sorriso era de perda. Em dimensões pessoais isso me atinge. Atinge também minha alma fotográfica. A fotógrafa que existe em mim.

Hoje, uma foto em especial me fez chorar. E não tinha feito antes. É uma foto que considero especial, pelo momento. Mas não considero uma das minhas melhores. Hoje essa foto me trouxe algo de melancolia. Um “tranco” que me chocou, tamanha a violência com que meus sentimentos me atingiram. Pensar na foto como algo que já se foi, algo que passou. A foto é A Menina Escrevendo na Mão.

A Menina Escrevendo na Mão - Paris 2012

O povo da teoria vai dizer que é isso mesmo. Fotografia é perda, é morte. É memória de algo que acabou, ou que em breve acabará. Mas, de certa forma, teorizar é distanciar-se. Fotografar, pelo menos da forma que eu acho que deve ser, é aproximar-se. Um amigo me disse ontem que os teóricos acabam se distanciando do “click”. Espero que não aconteça comigo, porque só quem fotografa pode ser atingido com tal profundidade por aquilo que fotografa. Ter feito a foto dessa menina tão de perto, em um momento tão distraído e ingênuo me torna parte da história dela. Tê-la encarado segundos após o click e ter visto em seu rosto o medo e o susto por ter sido surpreendida em um momento tão seu me torna personagem da sua vida. Saber algo se partiu naquele momento e que aquela menina nunca mais escreveria distraidamente na própria mão sem observar se não estaria por ali algum fotógrafo à espreita. Saber de tudo isso me causou, ao olhar novamente aquela foto, uma sensação de “nunca mais” tão profunda e tão aguda! Ninguém, a não ser eu, saberia como eram os olhos daquela menina no momento exato. Ninguém jamais saberia depois daquilo.  

Esse “encanto desrespeitoso” que temos pelo que fotografamos e que nos faz parte de suas histórias é que nos faz também roubar um pouco deles. Se o eternizar parece lisonjeiro, também é triste. Empresta ao objeto da fotografia essa eternidade irreal que, na verdade, só reafirma a efemeridade dos momentos, o quanto estava lá e já não está mais.